Usianya kuperkirakan sekitar awal tigapuluhan. Postur tubuh walau tidak besar seperti binaragawan, tapi cukup kekar dan tegap. Bokeptoket Pandangan mata kami beradu beberapa saat, namun bukan aku namanya jika lantas gugup dan mati gaya saat terpergok memandangi seorang wanita, Aku sedikit menganggukkan kepalaku dan tersenyum. Tidak terlalu besar tapi mudah-mudahan makanan yang disajikan nanti bisa meredakan penghuni perutku yang sudah mulai protes, sekaligus beristirahat sejenak meluruskan pinggang yang terasa pegal.Kutepikan mobilku dan parkir di halaman rumah makan. Diimbangi cukuran rambut cepak, banyak yang mengira aku seorang angkatan. Hampir 5 jam aku berkendara dari kota Malang seusai bertemu dengan beberapa suplier langgananku. Selang tiga meja dari tempatku berada, agak lebih ke depan dekat jendela, Kulihat seorang ibu muda dengan kedua orang anak yang masih kecil tengah tertidur
