Ada sesuatu yang pengin aku
omongin sama kamu,” kata Farah setelah aku mendekat. Bokeptoket Pelahan-lahan bibirnya merayap naik
menyusuri batang rudalku, dan berhenti di bagian kepala, sementara tangannya
ganti menggenggam bagian batang. Seperti tahun-tahun sebelumnya, pemilihan dimaksudkan sebagai regenerasi dan
anak-anak kelas 3 sudah tidak boleh lagi dipilih jadi pengurus, kecuali
beberapa orang pengurus inti yang bakalan “naik pangkat” jadi penasihat.Usai rapat, aku bergegas mau langsung pulang, soalnya sorenya ada acara rutin
bulanan: pulang ke rumah orang tua di kampung. Setelah itu mulai kugoyang-goyang pantatku
pelan-pelan sambil kupejamkan mata. Ada sesuatu yang pengin aku
omongin sama kamu,” kata Farah setelah aku mendekat. “Kamu ini ngomongnya terlalu terus-terang ya?” Nada Mbak Mira
sudah mulai normal kembali. “ Farah berhenti sejenak. Mbak Mira
tidak berhenti mendesah sambil tangannya mengusap-usap rambutku.
